Ritorni mancati, incontri pietosi, incontri negati nel Mediterraneo antico

| piti recenti studi di genetica storica ci dicono che il Mediterraneo antico fu un mare di viaggi intensi e di
migrazioni continue. Individui e gruppi solcarono il mare per ragioni diverse, dal commercio alla ricerca di
nuove terre da abitare. Il mare, movtog, € per queste genti sicuramente un “passaggio”, come rivela il senso
etimologico e profondo del termine indoeuropeo (lat. pons). Ma e un passaggio insidioso, pericoloso, il
passaggio pil pericoloso per 'uomo, che pud portare ad altre terre, al benessere, in alcuni casi alla
ricchezza, ma in altri, anche alla morte. Il mare, per 'uomo greco, & un elemento che ha in sé una profonda
negativita: “amaro”, mkpoc, e salato, come appunto rivela I'etimo dell’altro termine greco per “mare”, GAg
(lat. sal). Il mare e I'acqua salata, che puo dare la morte, rispetto all’'acqua dolce che da la vita.

I mare e soprattutto una necessita, una sfida da affrontare, subita, non ricercata, come ribadisce il poeta
dell’Odissea fin dal proemio — spesso frainteso perché rivisitato — quando stigmatizza il viaggio di Odisseo
con il termine €mAdxOn: un aoristo, appunto, passivo, il cui senso doveva suonare ad un greco “fu costretto a
viaggiare”, e non, attivamente o peggio, intenzionalmente come Dante ce lo presento in seguito, “viaggio”.
Odisseo stesso, del resto, quando, salpato dall’isola di Ogigia, rischia di annegare, rimpiange di non aver
avuto in sorte una morte pil onorevole cadendo sotto le mura di Troia, e di subire invece una AeuyaAéog
Bavatog, una “miserevole morte” (Od. 5,312). Esiodo sentenziera: 6gwvov &’ éotl Bavelv petd KUpaAoLy, “@
terribile morire tra i flutti” (op. 687).

Il pericolo, il timore, I'ansia piu grande dunque, & proprio questa: morire nel mare e non restituire ai cari il
proprio corpo per farsi piangere, morire insepolti e illacrimati. Uno dei tabu fondamentali che percorrono
tutta la cultura greca.

Chi e colpito dalla “misera sorte” di morire in mare, puo avere un destino duplice. In patria, dopo un tempo
sancito dalla perdita di ogni speranza di ritorno, ma anche dalla legge, essere dichiarato morto, e ricevere
come estremo omaggio un “segno”, una tomba vuota: il cenotafio. Lontano dalla patria, i pit fortunati, nella
tragedia, hanno la sorte di avere il proprio corpo sepolto da chi si € imbattuto in cid che il mare ha restituito
sulla spiaggia e ha compiuto il pietoso gesto di seppellire qualcuno di cui nulla sa. Dunque tombe senza
corpi, da una parte, e tombe senza nome, dall’altra. Tra questi due orizzonti drammatici si muovono, nella
cultura antica, le testimonianze epigrafiche e letterarie a noi giunte per i naufraghi. Si tratta, soprattutto, di
steli funerarie che provengono da tutte le regioni ellenizzate del Mediterraneo, a partire dal IV sec. a.C. in
poi, soprattutto in prosa, ma anche in versi. E proprio alle testimonianze epigrafiche in versi, soprattutto
distici elegiaci, si aggiungono le testimonianze letterarie, trasmesseci cioé attraverso codici o papiri, e
attribuite ad un autore noto, a volte un grande poeta. Sono veri e propri epigrammi che, a mio avviso,
furono composti per reali naufragi e occasioni concrete, su commissione o per amicizia del poeta nei
confronti della famiglia del defunto. E non c’e ragione di ritenere che si tratti di epigrammi ‘a tavolino’
composti a imitazione di reali epitaffi: il ‘tocco’ d’autore, in questi componimenti, & evidente, ma non deve
essere catalogato come segno di finzionalita, una categoria oggi molto in voga tra gli studiosi, secondo me
spesso a sproposito.

Per offrire qualche esempio delle tipologie di epitaffi per naufraghi del mondo greco, vorrei esaminarne tre,
e riflettere sui significati storici e antropologici che ci raccontano.

| primi due esempi si leggono in una delle scoperte pil sensazionali degli ultimi decenni, nell'ambito della
poesia greca: il rotolo di papiro (pubblicato dall’universita di Milano) che ci ha restituito, nel 2001, oltre 100
componimenti dell’epigrammista Posidippo di Pella, contemporaneo di Callimaco e Teocrito, Asclepiade e
Apollonio Rodio. Di quest’autore, prima del 2001, conoscevamo poco piu di una ventina di testi, che
appartenevano alle ‘categorie’ di poesia epigrammatica pil note e tradizionali: quelli di dedica, d’amore, e,
appunto, quelli funerari. Il papiro milanese ci ha svelato invece una ricchezza senza precedenti, facendoci
conoscere una gamma straordinaria di funzioni pratiche che I'epigramma doveva rivestire nel mondo
ellenistico: epigrammi che accompagnavano gioielli dedicati alle aristocratiche di corte, epigrammi che
ricordavano guarigioni miracolose nel tempio di Asclepio, epigrammi incisi su una sorta di ‘etichette’ affisse
su basamenti di statue, e molto altro ancora. Benché vi sia ancora qualche irriducibile che ritiene che
Posidippo componesse questi testi solo per pubblicarli su un libro e far sfoggio di qualita artistiche,
apparso chiaro a tutti che questi poeti lavoravano su commissione, per le occasioni piu disparate, come
appunto i naufragi.



Testi commissionati per morti in mare dovevano essere, come del resto ci fa pensare la documentazione
epigrafica, piu che diffusi. La ‘sezione’ del papiro milanese che ce ne conserva ben sei ha persino un titolo
specifico: nauagika, appunto “poesie per naufraghi”.

Il primo testo che voglio presentarvi (Posid. 91 A.-B.) appartiene alla categoria piu attestata: le tombe senza
corpo erette da chi si € ormai persuaso, o ha saputo da superstiti, che il proprio caro gli € stato rubato dal
mare.

TETPAKL Bouleloalo kal év mote kOua mAo(ou,
un taxug EbEeivou yiveo movtondpog,

tolUTov idwv keveov Awpou tadov, ov Maplaviv
THAE Tou eikalal Biveg Exouaiv alOC.

Qualcuno, in questo epigramma, € partito, e non ha fatto piu ritorno: e qui € I'incontro mancato, il mancato
abbraccio di chi non tornera piu, nella desolazione di chi rimane a piangerlo e ad onorarlo con una tomba
vuota. Ma il dolore, nella cultura greca, spesso si fa saggezza, maBesL pabog, “si conosce attraverso il dolore”,
aveva detto il grande tragico Eschilo, probabilmente rielaborando un’espressione di saggezza popolare
(“sbagliando s’impara”: lo abbiamo ancora oggi). E incanalare il dolore in saggezza & anche un modo
codificato per soffrire di meno, per ‘condividere’ il proprio con la comunita. Cosi, all'inizio di questo testo,
non e protagonista il defunto, come ci si aspetterebbe, ma chi legge, chi & vivo, chi dalla vicenda del defunto
puo, e deve, trarre un insegnamento: “pensaci quattro volte, e solo allora attraversa un’unica onda, non
farti veloce varcator del pelago Eusino”. Solo dopo, all’'esatta meta del testo, arriva 'occasione tragica che ha
fatto scaturire la riflessione, e il nome del defunto, e la sua patria, e il suo destino: “dopo aver visto questa
tomba vuota di Doro, che lontano dai Parii, in qualche luogo, spiagge casuali del mare trattengono”.

Si & detto che siamo di fronte ad un epigramma d’autore: e il testo, pur lineare, racchiude alcuni tasselli
artistici, e significativi. “Pensaci quattro volte”, innanzi tutto, & variatio per il piu consueto richiamo al
numero tre, come a sottolineare I'importanza del monito. Altra sottolineatura, che conferisce un tono
arcaico e dunque sapienziale, € il composto movtondpog, omerico, appunto “varcator del mare”.

Al v.3 il richiamo del deittico dimostra che siamo di fronte a un testo anche iscritto, che doveva esser stato
composto per un vero, e drammatico, naufragio. Da notare, ancora, I'enjambement tra il nome dei
compatrioti del defunto, e I'avverbio “lontano”, che sembra suggerire un’enfasi di suspence, anch’essa
tragica. Nel testo ricorre tutto il lessico tipico degli epitaffi per naufraghi: 'onda, il sepolcro, gli avverbi
“lontano” e “da qualche parte”, e, ovviamente, il “mare”. Ma siamo anche in eta ellenistica, e le scuole di
filosofia diffondono I'immagine di un uomo ormai sempre piu cittadino del mondo e anche preda dei giochi
della sorte: cosi ecco comparire I'aggettivo sikalat, “casuali”, rarissimo in poesia, e tipico del lessico
filosofico, un altro segno d’autore. Come spesso avviene, del defunto non si dice nulla: nulla del motivo per
cui e partito, nulla neanche dei suoi cari rimasti a erigergli il cenotafio: perché? Forse nella piccola comunita
della cittadina pontica di Pario doveva essere cosi noto da non aver bisogno di spiegazioni. Forse il dolore
non ha dato spazio a chiarimenti.

Dobbiamo pero sforzarci di leggere ancora qualcosa di pil, proprio nelle ultime parole del testo. Negli
epitaffi per naufraghi, infatti, sono tradizionalmente le acque di questo o quel mare a “possedere”,
“trattenere”, €xw, nella sua intraducibile e ineludibile semplicita, il corpo del defunto. Qui no. Qui chi ha
composto I'epigramma, entrando in sympatheia con i suoi committenti, si auspica altro: che a “possedere”,
ora, il corpo di Doro, sia qualche spiaggia del ponto Eusino. E una preghiera, vera e propria: che il corpo di
Doro possa aver trovato una sepoltura, anche se sconosciuta ai suoi cari, ma sulla terraferma. Che possa
aver trovato qualcuno che abbia compiuto il gesto pietoso. Il ritorno mancato del defunto, in questo modo,
potra essere meno drammatico: la speranza potra forse lenire il dolore. Questo spunto ci porta a leggere il
secondo testo (Posid. 94 A.-B.):

vaunyov pe Bavovta kal EkAavoev kal €Baev
NewdavTtog omousijL, KAUTOG EMELYOLEVOC

w¢ Gv £mi Eelvng katl 66oumopog: AN’ drnodolvat
NeWPAVTWL LEYAANV LLKKOG Eyw XApLTa.



Si tratta, come abbiamo visto, della seconda tipologia di testi per naufraghi che ci ha consegnato il mondo
antico. Evenienza molto pili rara, ma, forse solo ai nostri occhi, pil intensa. Qualcuno, che quasi sempre
lascia inciso il suo nome sull’epitaffio, ha compiuto il gesto pietoso di seppellire un corpo in una tomba
senza nome. |l testo € in questo caso piu immediato: subito si rievoca il fatto, nelle parole del defunto
sconosciuto che parla in prima persona (frequentissima tipologia epigrammatica): “me morto naufrago
scoppio a piangere e seppelli Leofanto”. Notiamo intanto che €&kAaucev non € un pianto codificato,
composto, ritualizzato: € un pianto emotivo, che sottolinea la drammaticita dell’incontro umanamente
mancato tra il passante e il corpo del naufrago. Il passante, che ha seppellito il corpo, si presenta quasi
subito: Leofanto. Lo ripetera, nella stessa incipitaria posizione, nell’'ultimo verso. L'insistenza rivela un tratto
tipico della cultura greca: I'aspirazione alla buona reputazione, alla §6¢a, all'immagine di sé che la comunita
cittadina costruisce dai nostri gesti. Tutti gli uomini greci aspirano ad avere un’immagine pubblica positiva: e
il gesto della sepoltura potra garantirla a Leofanto. Non dobbiamo pensare che si tratti di calcolo o
convenienza: questo & uno dei pilastri culturali della civilta greca. [per kal ékAauvoev kat €éBaev vd. GVI
1843)

Il pietoso Leofanto ci da alcune informazioni su di sé: egli ha sepolto il corpo “con premura, incalzato anche
lui come chi e in terra straniera, e viaggiatore”. Cogliamo, in queste parole, un senso di amaro disagio, e al
tempo stesso, di condivisione di una condizione di diversita che accomuna i due uomini. Il corpo rinvenuto
da Leofanto sulla spiaggia & evidentemente un corpo che nessuno ha reclamato, nessun parente, nessun
amico, nessun conoscente. Un corpo che deve appartenere ad uno straniero, come straniero —in quella
terra — & chi I’ha trovato. E da straniero a straniero “scoppia il pianto”, e nasce il bisogno di compiere il gesto
di pieta, che, ha forse pensato Leofanto, nessuno ha fatto finora. Quanti saranno passati lungo quella
spiaggia, indifferenti al corpo senza nome di uno sconosciuto? Questo sembra dirci, nella cruda
drammaticita dell’evento, il testo posidippeo. Leofanto non ci dice perché si trova ad essere straniero in
quella terra: mercante? Migrante? Esule? 68ountdpog vale solo “viaggiatore in terra”? (Di Nino). Non
importa, forse, perché & la condizione in sé di diversita che lo rende partecipe del destino del defunto. E la
fretta, probabilmente, & motivata proprio da cio: chi e straniero ha i tempi corti, non puo fidarsi di
aspettare. Anche Leofanto vuole, deve forse tornare in una patria sicura. Tutta l'insicurezza e I'instabilita
percepita dello straniero emergono da queste parole.

Un’ultima frase ci racconta un altro aspetto delle vicende di naufragio. La legge non scritta della sepoltura
scatta non solo per umanita e compassione o devozione religiosa, ma anche per l'aspettativa, o la speranza,
di ricevere un analogo gesto in analoga, scongiurabile, occasione. E un’altra regola arcaica non scritta, quella
del dono: xapig. Do qualcosa perché possa essermi restituita. Un’altra regola che, di nuovo, non dobbiamo
guardare come elemento egoistico o calcolatore, ma come esigenza di societa instabili e fragili esistenze.
Qui pero, nel nostro testo, questa regola sembra infranta: “ma io, per restituire a Leofanto un grande dono,
sono ULKKOG”. Perché? Non ho appositamente tradotto il termine UKkOG, perché apre un problema di
interpretazione del testo, esemplare, per concludere questa nostra chiacchierata dando una dimostrazione
di come gli aspetti linguistici, storici, filologici e antropologici si intersechino sempre nelle testimonianze che
gli antichi ci hanno lasciato.

Il termine HkkOC, minuscolo, vale “piccolo”, ma Mikkog, con il p maiuscolo e I'accento ritratto, & anche un
nome di persona, “Piccolo”. Come dobbiamo intendere dunque quest’ultima frase? Tre sono state, e sono,
le letture possibili:

- Mikkog, nome proprio, aprirebbe al testo una via che porta al gioco tra il nome di una persona e il suo
significato ideale, simbolico; nomen-omen, insomma. Leofanto avrebbe dunque potuto conoscere il nome
del defunto, che si chiamerebbe “Piccolo”; e cio avrebbe suggerito al committente del testo (o al poeta) un
gioco proprio su questo nome. E vero che nelle nostre testimonianze, letterarie ed epigrafiche, sono
frequenti gli spunti che partono dal significato del nome proprio di un defunto (un esempio su tutti: in GVI
659 si dice del defunto Eutropio che “davvero un veritiero nome aveva, portatore di virtl”). Tuttavia, in
questo contesto, il gioco apparirebbe di pessimo gusto, ai nostri occhi, e probabilmente non solo, visti i toni
dell’'epigramma. Testimonianze di epitaffi per corpi di naufraghi con nome noto sono, d’altra parte, davvero
esigue: doveva essere difficilissimo recuperare I'identita di un morto restituito dal mare. Non ¢ il caso infine,
come hanno pur fatto alcuni, di pensare addirittura ad un gioco ironico su questo nome.

- HLKKOG, aggettivo, potrebbe avere un valore simbolico legato all'immaginario collettivo fisiognomico greco:
chi e piccolo di statura e considerato anche ‘tirchio’, poco generoso. La piccola statura del defunto avrebbe



dunque suggerito al poeta o al committente una riflessione amara (ancora ironica, secondo alcuni) sul suo
gesto. Anche in questo caso, tuttavia, il tono del componimento non sembra legittimare questa simbologia.
- credo, pertanto, che la strada pil semplice sia, come in molti casi, quella piu consona al contesto. La
riflessione di Leofanto prende spunto non dal rapporto nomen-omen né dalle credenze negative legate ad
un individuo ‘piccolo’ di statura, ma dal fatto che, semplicemente, il corpo che il mare ha restituito € quello
di un bimbo, o al massimo di un ragazzo. Cosi I'aggettivo HikkO¢ acquista un significato di profonda umanita;
cosi si spiega anche il forte €&kAauoev iniziale, raro, giustificabile appunto per il fatto di aver scorto, sulla riva,
il corpo di un minore. E dunque proprio perché “piccolo” d’eta, oltre che defunto, il seppellito non potra in
alcun modo restituire favori al suo seppellitore. Il tema del piccolo che non potra restituire yaptta/ xdptrag
a genitori, nutrici, tutori o adulti in genere & ampiamente attestato negli epitaffi (GV/ 104, 714, 780, 969);
proprio un PLKKOC (minuscolo) che offre la sua xapuv alla defunta nutrice e in A.P. 7,633 (attribuito a Leonida
di Taranto o a Teocrito). Giovani e giovanissimi morti in mare, lontano dalla patria, e onorati con cenotafi,
troviamo in diversi epitaffi epigrafici (ad esempio: GVI 653, 741). [immagine della riconoscenza: GVI 1417,
1691; 1936; gioco tra ‘piccolo sepolcro’ e grande amicizia: GVI 1432; e cfr. Antip. Thess. A.P. 6,209]

L'ultimo testo che vorrei presentarvi € ancora un cenotafio, ma epigrafico, dunque sicuramente reale, e al
tempo stesso davvero singolare. Si tratta di una stele rinvenuta a Rénea, citta dell’isola di Santorini, nelle
Cicladi, in mezzo all’Egeo, databile al Il sec. a.C. E dedicata, e cid & gia un unicum, non ad un solo naufrago,
ma a due: due fratelli, originari della lontana Amiso, una cittadina a meta del Ponto, ed & stata innalzata da
Proto, un compagno di naufragio scampato alla morte. Ma proprio la morte dei due fratelli — & questo
I'elemento piu significativo del testo — non e stata causata dal naufragio in sé. Leggiamo (GV/ 633):

Aakpudev 08¢ ofipa, Kal &l kKevov fpiov Rotay,
Qapvakou atBaipou T'aimb MUpwvog opod,
tf¢ Namou yevedg oiktpdc, E€vol, 00¢ Aptonvoug

vauayoug Bop£ou xelu dnmoosloopévoug
aypoikwv ELpéeoot TepLdpLag WAeoe vijoog,

audt Bapulniou tépua Baroboa TUXNG.
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TOpPoOV €' AoTAVOLG LVNUOCUVOV OTEVAXAV

“Questo ¢ il lacrimato sepolcro, anche se il tumulo & vuoto,

di Farnace e insieme del consanguineo Mirone,

misera stirpe di Papo, stranieri: costoro, cittadini di Amiso,
naufraghi, sbattuti da una burrasca di Borea,

li uccise l'isola di Serifo, con spade di genti villane,

decretato per loro il termine di un destino duramente invidioso.
Proto, tra i compagni, nel golfo di Renea innalzo una stele

come tomba per gli infelici, ricordo di lamenti”.

La testimonianza, nella sua cruda evidenza, appare sconcertante, e ci apre tutto un altro orizzonte su viaggi
e migrazioni di genti nel Mediterraneo antico. Se abbiamo visto viaggi incompiuti e ritorni mancati, incontri
pietosi con corpi senza nome, questa stele ci pone di fronte a ben altre e ben piu dolorose vicende: a viaggi
e incontri intenzionalmente negati, dalla violenza, dall'aggressione, dalla mancata disponibilita
all'accoglienza, persino al soccorso. Spiaggiati sull’isola di Serifo, sempre nelle Cicladi, vicino Santorini,
lontanissimi dalla patria, i due sventurati fratelli sono stati barbaramente uccisi dagli abitanti del luogo,
definiti dypoukol, rustici, incolti, certamente pil forte del nostro “villani”. La menzione delle spade accentua
la brutalita del gesto, compiuto contro indifesi, oltre che naufraghi. Nulla dunque ha potuto la legge non
scritta dell’'ospitalita, del mutuo soccorso, dell’accoglienza. E ci si chiede: perché? | due sono approdati di
notte e sono stati scambiati per predoni? Ignoriamo rapporti di inimicizia fra citta, d’altra parte cosi lontane?
Nulla ci dice il superstite del naufragio, che € riuscito a riparare nella vicina isola di Santorini. E che deve
aver assistito impotente alla scena, per poterla raccontare. E un dubbio, ancor pil atroce, viene in mente se
consideriamo la provenienza cosi orientale dei due defunti: si tratta di genti di etnia diversa, caucasica,
benché di nomi greci?



La testimonianza, in ogni caso, ci rivela I'aspetto pilu drammatico degli incontri tra genti nel Mediterraneo
antico: quello di incontri davvero mancati, non per cause naturali, ma per responsabilita dell'uomo; anche
questo aspetto ci fu; un aspetto, va detto, di sconcertante attualita.



